Mi viuda formal

Perdiendo las formas y la cabeza la fui perdiendo a ella
y llegó el momento, confuso, aterrador, de presentarla sin saber ponerle nombre.
¿Tu novia? Más bien mi viuda, eso sí, de lo más formal.
¿Muerto? Ya ves, es de las que no dejan cabos sueltos.
Esquivando las preguntas que llovían como dardos,
incluyendo carraspeos en las respuestas, incrementando la frecuencia,
conseguí que se olvidaran. No así yo.
El olvido es una virtud que no conozco.
Se me guardan todos los momentos. Se me clavan como espinas minúsculas
-sabes que están ahí pero no se ven y por tanto, no se pueden retirar-.
Ya sabes, hay momentos en los que de repente eres plenamente consciente
de ese algo que relegabas a un segundo plano y que evitabas todo lo posible.
Jarros de agua fría, saliva aferrándose a los lindes de la garganta.
El recogido de su pelo proyectado en galaxias lejanas,
se me antoja más accesible que sus besos.
Sigo enfrentándome a los mismos monstruos.
Sigo incapaz de hacerlo solo. Y sigo sin pedir ayuda.
Ya no encuentro melodía ni consuelo en sus palabras.
Ya no accede a hablarme cuando no hay tema de conversación,
ya no disfruto de ese bálsamo gratuito y generoso.
Pero lo necesito igual que antes.
¿Tu novia? Más bien mi viuda, eso sí, de lo más formal.
Y aún suspiro porque visite mi tumba,
y se refleje en el espejo de mi lápida su mirada.
"Lo que fui lo encontrareis en vuestros ojos".
No hará falta más epitafio ni explicación.