Mapas de ti

En tus ausencias repentinas,
en esos días
en que conviertes un hombre
en una sala de espera
y un aeropuerto
en un paréntesis que se abre,
a veces te invoco
componiendo mapas de ti.
Entonces reúno marcas que prueban
que una vez habitaste esta casa.
Labios de carmín en tazas que besaste,
algodones teñidos con tu maquillaje,
huellas dactilares en poesías,
(en tus ausencias repentinas
súbitamente te perdono
que leas mis libros mientras comes).
Una vez reunidas las pruebas
me entretengo pensando en formas
de inventarte.
Después las nubes te devuelven
y el paréntesis se cierra;
ya no requiero de tus mapas.
Pero por si acaso, quién sabe,
guardo todas las pistas.
Una vez soñé que te buscaba
y no podía encontrarte.
Te vas a reír,
pero en el sueño no tenía mapas.